Onder de strengste vergrendeling van Europa is de wereld slechts zo groot als onze ramen

Onder de strengste vergrendeling van Europa is de wereld slechts zo groot als onze ramen

Een van de griezeligere martelingen van de huidige ramp is dat zoveel ervan uit het zicht is verdwenen. Een microbe is geen tornado of tsunami. Het verspreidt zich zonder dat we het zien. Vervolgens, voor velen van ons, sloeg quarantaine oogkleppen op onze ogen en blokkeerde de wereld. We kunnen elkaar niet meer zien en we kunnen onze families niet zien – behalve degenen onder ons die geen andere keuze hebben dan ze altijd te zien. Als je geluk hebt, ontvouwt de crisis zich waar je hem niet kunt zien. Als u zelf ziek genoeg wordt of als u dakloos bent of een taxi rijdt of in een ziekenhuis werkt, in een mortuarium, een bejaardentehuis of een Amazone- vervullingcentrum, ‘je hebt geen andere keuze dan een glimp op te vangen van de bredere reikwijdte van de dingen, zo niet het virus zelf, dan zijn de wereld-remmende gevolgen tenminste. De rest van ons heeft onze telefoons en laptops om te proberen het moment te begrijpen, plus alles wat we uit onze ramen kunnen zien.

Tot nu toe ben ik een van de gelukkigen, opgesloten in een klein appartement in Barcelona met twee mensen van wie ik hou en veel ramen. De strengste afsluiting in Europa is hier op 16 maart van kracht geworden. Sindsdien, behalve vijf gedenkwaardige wandelingen naar de supermarkt en steeds meer ontspannen expedities om de vuilnis buiten te zetten, is mijn wereld gekrompen tot de smalle, kruisende straten die ik door de ramen, de geparkeerde auto’s die nooit bewegen, de flarden lucht boven alles. Op sommige dagen voelt het allemaal klein aan, alsof de gebouwen gewoon rekwisieten zijn, tweedimensionaal, en de lucht is beschilderd. Als het regent, beslaan de ramen en trekt de hele wereld samen in een kleine, zachte, gerimpelde doos.

Andere dagen, de zonnige, voelt de wereld daar enorm, zoals dit blok echt nog steeds verbinding maakt met andere blokken, met andere straten en andere steden, andere landen en continenten, andere werelden, met een toekomst en een verleden. Het helpt dat de lucht nu schoner is dan ik hem ooit heb gekend, waarschijnlijk schoner dan de afgelopen 150 jaar sinds textielfabrieken, gebouwd met geld van de slavenhandel en de suikerplantages van Cuba, begonnen te maken deze stad rijk. Die verbindingen waren hier ook nooit gemakkelijk te zien, behalve in de smog die de horizon kleurde.

Een deel van wat ik kan zien, is bijna geruststellend. Ik zie zelden een enkele passagier, maar de bussen zwaaien om de hoeken zoals vroeger. Elke dag komen de straatreinigers en de vuilniswagens legen de bakken. Tegenwoordig vind ik het lawaai dat ze maken niet erg, zelfs als het me wakker maakt: een zoet slaapliedje van schetenende motoren en versplinterend glas dat aankondigt dat de stad nog steeds leeft. Het was te gemakkelijk om ze eerder te missen, je alleen voor te stellen in een stad die op de een of andere manier op zichzelf functioneerde. Nu, meer alleen dan ooit, zien we de levens waardoor het werkt, en het werk dat ons laat leven.

Ik zie dingen die ik nooit heb gedaan. Mensen in maskers natuurlijk. Dat zou enkele weken geleden verontrustend zijn geweest. Nu zijn het de kale gezichten die een onvrijwillig wantrouwen veroorzaken. Vorige week zag ik een vrouw langslopen met twee kleine kinderen, alle drie met witte stoffen maskers op. Even was ik geschokt bij het zien van die kleine maskers op die kleine, kleine kindergezichtjes, maar de kinderen leken er niet op te letten. Ze porren elkaar, spelen en krijsen en rennen voor hun moeder uit. Ze zien was het beste wat die dag gebeurde.

Ik zie veel van de buren die in het gebouw achter ons wonen. Misschien teveel. Hun appartementen hebben ruime balkons op ongeveer 15 voet van ons keukenraam, waardoor we intiem genoeg zijn met het paar tegenover ons en het paar in het appartement eronder dat mijn partner dacht ze te noemen. Er is het ‘upple’, of het bovenste paar, en het ‘lupple’, het onderste. De upple, zuur en depressief, hebben altijd oogcontact vermeden. Het vrouwtje reinigt, hangt de was op, rookt wrokkig; het mannetje rolt eindeloze gewrichten, speelt videogames en kijkt porno op zijn telefoon.

De lupple, onder hen, zijn nieuwkomers. Begin dit jaar trokken ze in, vrolijk en verliefd. Soms zwaaien ze naar ons. In de eerste weken van lockdown zagen we ze elke dag samen yoga doen en soms, ondraaglijk, tegen elkaar zingen, terwijl je ‘s avonds op gitaar tokkelde. Afgelopen winter, voordat het virus toesloeg, waren we er zeker van dat de upple uiteenviel, maar quarantaine lijkt goed voor hen te zijn geweest. Ze praten meer. Soms helpt het mannetje zelfs met de was. De lupple zien er ondertussen steeds meer lusteloos uit. Ze hebben al weken niet meer met elkaar gezongen. Ik verwacht volledig dat de twee koppels van rol zijn veranderd voordat dit voorbij is, als het ooit eindigt.

De politie is er ook. Ik zie ze minstens één keer per uur voorbijrijden, in langzame lussen. Onze bovenbuurman vertelt me ​​dat ze onderaan de heuvel een controlepost hebben opgezet en dat ze je een boete zullen geven als je ze niet kunt overtuigen dat je een goede reden hebt om uit te zijn, maar vanuit het raam heb ik ze alleen gezien stop eens iemand. Het was een jonge Afrikaanse jongen. Pandemie of geen pandemie, sommige dingen veranderen niet. Ik zag hoe vier van hen hem zijn zakken op het dak van hun auto legen. Ze lieten hem eindelijk gaan, stonden toen lachend en spoten ontsmettingsmiddel op elkaars handen.

Een tijdje, voordat de infectiecurve eindelijk begon af te vlakken, hoorden we de hele tijd sirenes. We zien nog steeds ambulances die naar de gebouwen aan de overkant rijden. Ik maak er een punt van om niet te kijken van wie ze wegrijden. Ik zou liever de zieken en de stervenden in de categorie van de dingen die ik niet kan zien uit het raam houden. Die categorie is groot. Het omvat natuurlijk de tienduizenden doden en alle mensen die zwoegen om te voorkomen dat de rest van ons zich bij hen voegt. Het omvat de jonge Afrikaanse mannen die ik altijd zag schroot uit het afval wegvangen, en de migranten van een ander soort, de kuddes verbrande, goedbetaalde toeristen die nu allemaal naar huis zijn gevlogen. Het omvat de tienerjongens, voornamelijk Marokkaanse, die in het centrum voor niet-begeleide migrantenjongeren wonen. Ze moeten gek worden achter die geraspte ramen, hun onderkomen veranderde in een gevangenis. Ik zie de mensen ook niet in de eigenlijke gevangenissen, of een van de dingen die ik weet zijn er, maar ik zag ze zelfs niet in omstandigheden die een keer als normaal telden: alle onzichtbare arbeid, verborgen diefstal en niet-zo-geheim geweld dat een stad en een samenleving laat draaien.

Maar zo is het altijd, nietwaar? Velen van ons zien de mensen die onze groenten plukken en de dieren die we eten meestal niet, en we zien ze nu niet meer. We zijn ons plotseling angstiger bewust van dingen die ‘supply chains’ worden genoemd, die geen dingen of ketens zijn, maar mensen: mensen die werken in velden, mijnen, fabrieken, magazijnen, havens, mensen van wie onze gezondheid afhankelijk is, een enorm web van onderlinge afhankelijkheid die we ook niet kunnen zien. We zien ook de spinnen niet op de loer liggen: de huur die we ons niet kunnen veroorloven om te betalen, de beheermaatschappijen aan wie we de cheque moeten schrijven, de private equity-fondsen die zich achter hen verschuilen en de winsten afromen. Net zoals ze altijd deden, bepalen dingen die we niet kunnen zien de grenzen van het mogelijke. Het gedwongen isolement van quarantaine is alleen maar leven onder het kapitalisme, alleen maar meer.

Dan zijn er de vogels, die veel meer zien dan wij, en die nog meer roddelen dan wij. Ze beginnen elke ochtend om een ​​uur of vijf en gaan de hele dag door, chattier en brutaler dan ze ooit waren toen de straten nog steeds kletsten met onze zwakheden. Moet het ons iets vertellen dat deze pauze in het systeem wordt gevierd door zoveel andere levende wezens? Het zou moeten. Onze afwezigheid ziet er anders uit dan bij de vogels. Ze zien de belofte van een wereld die niet langer wordt aangedreven door de furie van de consumptie. Ze zien het leven weer opengaan, een ander soort web. En zeker zien ze ons achter onze ramen naar hen staren, zich in onze pech herinnerend hoeveel we niet hebben gezien en doen ons best – sommigen van ons – om het allemaal opnieuw te zien.

READ ALSO;  Proces tegen Julian Assange gestart! ‘Mijn uitlevering zou een doodsvonnis betekenen!’
CATEGORIES
TAGS
Share This

COMMENTS

Wordpress (0)
Disqus (0 )